〈洛杉磯傳真〉 我的瑪德麗娜小點心◎王丹
資料來源:【自由時報】自由副刊D13(2011-04-27)
普魯斯特的《追憶逝水年華》,洋洋三百萬字,浩如煙海一般的回憶,據說都是從他品嘗一種瑪德麗娜小點心開始的。我想我可以體會那種感覺,很多微小的事物,猶如一道開關,往往是不經意間觸動,於是一發不可收拾。於是我們才發現,原來有那麼多的回憶,早就被我們丟失在煙塵中了,要不是那一種瑪德麗娜小點心,它們似乎不曾存在過,哪怕曾經是如此的美好。
上個週末,我被班上的學生陳為廷邀請去他的故鄉苗栗的建臺中學,參加一個讀書會的活動。演講的題目簡直嚇死人,叫做「青年必須革命」。不過在場者可以作證,我講的可是讓學生們還是要好好讀書,成績一定要好——這樣才能去革命。
這個不是重點。重點是,那是一個極為普通的下午,多雲,輕風,坐在教室中,是典型的校園時光的樣子。面對面前的幾十位青年學子,我彷彿成了一個雙面人:一面是侃侃而談的老師,講一些關於社會參與與理想主義的話題;而另一面,則是一個陷入間歇性惆悵的時光回憶留戀者,試圖揣摩,把握,捕捉,感受一些生命中曾經有過的深淺不一的痕跡。這一切,都是因為在某個瞬間,我恍惚回到了自己的中學年代,一樣的教室,一樣的校園,一樣的年輕面孔。這個瞬間,就如同那道瑪德麗娜小點心,把我已經遺忘了很久的感覺又拉了回來,讓我呈現某種程度的癡呆狀態。
一個人過了四十歲,生命中就會有太多糾結不清的回憶。這種豐富有時也會使生命的厚度減少,因為有些回憶就會散布在不清晰的地方,像暗夜開放的曇花,不是特別的機緣,就很難去體會了。而所謂的「瑪德麗娜小點心」,就是這樣的機緣。
那天我坐在教室裡,忽然就似乎回到了我的高中。略顯陳舊的門窗,整齊擺放的桌椅,窗外樓下人來人往的操場,若有若無的喧譁,還有那些鬼頭鬼腦的同學,在一個並不成熟的年齡中做出的那些更不成熟卻自以為成熟的事情。這一切,此刻竟然如此清晰,那種感受切膚一般地真實,想不恍然也難。能有這樣的感受,會帶給我的幸福,恐怕是別人不能體會的,因為這一切,本早就杳然沒有蹤跡,在紛繁而雜沓的生活中,我們已經失去了曾經的過去,大家一心向前。而一旦能有這樣的機緣,從時間的履帶上倒退回去,就會知道原來我們都是把自己的空間愈弄愈小,感覺的世界愈來愈單薄。
為什麼我們總是懷舊?因為懷舊也是一種力量。在踟躕前行的路上,我們被各種各樣的遭遇搞到七葷八素,複雜的世界讓我們抱怨連連,而回憶,可以給我們一個喘息的機會,讓我們想起來,曾經在我們的生命裡,還是有過那麼多的美好。而且,當初我們為之糾結的,今天回憶起來卻是如此美好。那麼,今天的一切,也當類同理解吧?這,難道不是一種繼續前行的力量嗎?
【心有所感】
「為什麼我們總是懷舊?因為懷舊也是一種力量。」我們總是想起從前,想起小時候,想起過往,不管是喜悅與悲傷皆是我的人生經驗,都是讓我們從一個階段成長到另一個階段。每個儀式象徵一個階段,能讓自我的心理層面進入一個新的境界,在儀式完結的那一刻,會有著截然不同的心態,例如:成年禮、結婚儀式、祭祀儀式....等。
儀式可以年年來(歲時節慶),也可以月月來(宗教祭祀),也可能永遠只有一次(生命禮俗)。時間太空曠了,我們需要儀式來建立我們和時間的聯繫,並且向內心取得力量,真實的表現和模擬的意象從此開始難分難捨。
【教育部成語典】
「搔首踟躕」「ㄙㄠ ㄕㄡˇ ㄔˊ ㄔㄨˊ」
以手抓頭,來回徘徊不定。形容心情焦慮著急。
詩經˙邶風˙靜女:愛而不見,搔首踟躕。
宋˙洪邁˙夷堅甲志˙卷六˙猾吏為姦:苟有得,則怡然長熽。或未會意,則搔首踟躕。